Trafiquants d'âmes 1-5.02

Quatre accords de Mi majeurs sourdent d'une guitare électrique lointaine, bourdonnant au rythme d'une batterie au son caverneux. Puis, comme issus d'une grotte aux rocs abscons, deux accords de La majeur prennent le relais dont ils se débarrassent aux deux premiers Si venus.

Hey, little girl

I wanna be your boyfriend

Ces quelques mots m'extirpent des profondeurs où mon sommeil m'avait noyée. Encore Mi Mi Mi Mi La La Si Si et ça recommence, Mi Mi Mi Mi La La Si Si.

Sweet little girl

I wanna be your boyfriend

Je grogne.

— Tom ?

Do you love me babe ?

Un Do dièse mineur salvateur me convainc d'ouvrir les yeux. Je suis dans ma chambre, allongée sur le côté droit du lit.

What do you say ?

J'ai tout nettoyé hier, et changé la literie. Une odeur de citron, de savon de Marseille et de Soupline à la fleur d'oranger palpite mes narines.

Do you love me babe ?

Ma tête roule vers le deuxième oreiller.

What can I say ?

Des molécules de rose qui se seraient accouplées avec une pointe de vanille atomisent mon nez. Je souris. Son parfum me réconcilie avec ce morceau qu'elle écoute tous les matins depuis qu'elle s'est installée chez moi.

Because-

— I wanna be your boyfriend ! chante Emma la blonde dans sa brosse à cheveux, éruptant dans la chambre.

Ou peut-être est-ce dans le couloir.

Elle secoue la tête dans un nuage de cheveux cendrés, danse comme un volcan fou, surprend mon sourire endormi et se jette sur le lit.

Ou peut-être est-ce contre le sol.

— Hey, coucou toi,

elle me dit. Ou peut-être est-ce Tom.

Je réponds par un grognement.

— Dormir....

— Dormir....

— Debout ! Vous n'avez rien à faire ici !

Un homme vociférait dans la pénombre du couloir. Quelques rayons de lumière chuchotaient l'aurore à travers les fenêtres. Des pas se rapprochaient. Tom, couché près de moi, grogna.

— Debout ! Il est interdit de dormir dans les couloirs.

Tom, vivifié par la voix tonitruante, se leva. Tous ses os cliquetèrent dans mes oreilles encore endormies. Il me tendit son aide que je refusai dans un gémissement à peine audible. Ma somnolence était confortable, alors que ma conscience frapperait mon dos au mur et y clouerait l'aspérité de la pierre.

Une ombre gâcha les prémices du lever du jour.

— Alors, on veut pas se lever ?

Je grognai.

— Dormir...

— Il est interdit de dormir dans les couloirs.

Il ne souriait pas. À ses côtés, Tom trépignait.

— Allez, Lauren, lève-toi, la chambre est juste à côté.

— Toi, le blanc-bec, la ferme. Toi, ma jolie, debout.

Il se pencha et m'attrapa les deux bras. Il me souleva comme si j'étais une poupée de chiffon et me mit sur mes deux jambes. Je dévisageai sa petite gueule à la Robert Mitchum. Son débardeur blanc dévoilait un Smith & Wesson .357 Magnum tatoué sur les muscles galbés de son bras. Il me maintenait fermement.

— Il est interdit de –

Une odeur de dentifrice à la menthe poivrée me chatouilla le nez.

— «de dormir dans les couloirs », j'avais compris, je ne suis pas sourde.

Il me lâcha.

— C'est mon métier ici, je ne dois pas vous laisser dormir dans les couloirs.

— Sinon quoi ?

Ses yeux roulèrent dans son cerveau à la recherche d'une réponse, un peu déconcentré par mes doigts qui jouaient avec mes cheveux. La moue qui naquit sur ses lèvres et plus encore dans son regard révéla qu'il n'en avait pas trouvée et qu'il était très beau. Je me collais contre son torse. Je l'entendais me respirer.

— Je surveille les couloirs, c'est tout.

— Donc si je me rendors par terre, qu'est-ce que tu fais ?

— Laisse-moi t'inviter à boire un café.

Les hommes sont si faciles parfois.

Je baissai mon regard qui tomba avec fracas sur les lettres H.A.T.E et L.O.V.E tatouées sur ses doigts. Cliché. Je le repoussai.

— Je ne bois pas de café.

Je l'ignorai, redécouvris la présence de Tom qui n'avait pas bougé et me retournai vers la chambre.

— Attends ! Laisse-moi t'inviter à boire un verre alors !

— Dégage, Mitchum.

J'ouvris la porte

— Mais je m'appelle...

et la claquai derrière Tom et moi.

—...Robert...

La petite teigne se tenait debout, les bras croisés, tandis que Caleb ronflait encore. Elle nous chuchota que nous faisions trop de bruit, ce qui retourna Caleb dans son lit et plongea sa tête sous l'oreiller, puis nous demanda ce que nous foutions dans le couloir.

— Mitchum.

Elle m'interrogea de son regard noir.

— On a rencontré un type qui ressemble à Robert Mitchum.

Son sourcil droit se fronça en un accent circonspect épais mais gracieusement tracé. Tom l'aida à comprendre.

— Robert, il s'appelle Robert.

— Ah, vous avez croisé Robert. Il n'est pas malin, mais il n'est pas méchant. Il est surveillant. Une nuit par semaine, il boit une drogue qui l'empêche de dormir et vadrouille un peu partout. Si vous dormiez dans le couloir, c'est normal qu'il vous ait rappelés à l'ordre. Mais qu'est-ce que vous foutiez dans le couloir ?

Je ne me souvenais plus très bien. Tom sembla hésiter.

— Nous étions dans le couloir à cause de Camille. Et nous nous sommes endormis.

— Camille ?

Un soupir courba la silhouette décharnée de Tom. Il attrapa le paquet de cigarettes abandonné sur la table entre les verres vides et poisseux et quitta la chambre. La petite teigne me lança un regard écarquillé et m'interrogea en silence. Ses sourcils, comme des interrogations sans point, exprimaient son incompréhension.

— Cette nuit, j'ai fait un rêve. Un drôle de rêve. Il n'y avait pas vraiment Camille, mais elle était là, en filigrane. C'est sa femme. La femme de Tom.

Le silence qui suivit réveilla Caleb. Il nous regarda toutes les deux, repoussa la couette qui nous révéla sa chemise de nuit à carreaux bleue trois fois trop grande qui ne nous fit même pas sourire tant Maria-Magdalena ne comprenait pas ma réponse, tant je ne voyais pas vraiment ce qu'il y avait d'incompréhensible.

— Tu as... rêvé de la femme de Tom ?

— Pas vraiment. Plus que ça. Apparemment, j'ai fait le même rêve que lui.

— Impossible.

— Et pourtant...

D'un geste de la main, elle mit fin à cette discussion et commença à s'agiter ; « on en reparlera plus tard », me firent comprendre ses allers et retours entre son lit et l'armoire. Elle attrapa ses vêtements, les glissa dans un petit panier déjà bien rempli et quitta la pièce, bientôt suivi de Caleb. Elle revint avant lui, les cheveux encore mouillés. Un petit sourire — « je n'oublie pas cette histoire de Camille, mais je suis pressée là » — me salua, puis elle repartit dans des effluves de savon au lait d'amande douce, sans un mot. Dans le couloir, Caleb lui souhaita une bonne journée. Il portait son costume de magicien et s'était rasé de très près. Il sentait bon l'après-rasage et son sourire avait un goût de dentifrice fluoré. Rien ne dépassait. Il mit son haut de forme. Je crus qu'il allait partir, mais il s'installa sur la chaise en face de moi.

— Un petit déjeuner ?

Il n'attendit aucune réponse et glissa sa main derrière ma tête. Au milieu de mes cheveux emmêlés, il trouva un croissant qu'il me tendit. Surprise, je mordis dedans sans poser de question.

— Café, thé ?

Entre deux bouchées je murmurai « chocolat » d'une voix mi-amusée, mi-étonnée. Cette fois, il fouilla sous la table et me tendit une tasse dont les effluves de cacao réveillèrent mes papilles.

— D'où sors-tu tout ça ?

La question brûlait mes lèvres de chocolat.

— Un magicien ne révèle jamais ses secrets, tu sais.

Il se leva, rajusta sa veste et se dirigea vers la porte. Puis il se retourna vers moi :

— Que comptes-tu faire de ta journée ?

— Que suis-je censée en faire ?

— Ne reste pas là, à croupir dans l'ennui. Va te promener, va flâner dans les rues, rencontre du monde. Tu sais, il y a même une, euh, une agence touristique.

— Une agence touristique ??

Il rit tout en acquiesçant. Puis de ses mains de virtuose, il sortit de sa manche une serviette de bain et de son chapeau un petit flacon de savon et me les offrit.

(NDA : puisque c'est la période, Noël, les fêtes de fin d'année, un petit bonus, voici le morceau dont il est question au tout début.)

 

Trafiquants d'âmes 1-5.01

 5

Une ombre titube sur un trottoir, enveloppée par la lumière ronde de la lune qui malgré les nuages ne se laisse pas intimider par l'obscurité. Quelques voitures se cramponnent à la chaussée moite ; certaines dorment, tandis que d'autres vomissent ou ingurgitent des fêtards. Dans les bars alentours, des musiciens électriques martyrisent leurs guitares face à des groupies qui hurlent à s'en arracher les dents. Mais l'homme qui chancelle n'entend que son cœur qui bat à contretemps dans son crâne. Ses yeux sont rougis par des larmes d'alcool et ses joues enflammées par un rasage anarchique.

Il s'assoit sur un banc qui passe par là, sous un réverbère. Ses doigts tirent de sa poche une cigarette, puis tâtonnent son pantalon, sa veste en cuir, sans y trouver un briquet, ni même une allumette. Un homme s'installe à côté de lui. Il ne le remarque que par la flamme qu'il lui tend. La fumée pique ses poumons.

— Merci.

Un silence lourd pesant deux solitudes s'installe entre les deux hommes. Le premier inspire et expire le tabac entre ses lèvres tremblantes. Le second croise et décroise les jambes, met les mains dans les poches de son blouson puis les sort, tourne la tête à droite, à gauche, hésite, parle finalement.

— J'achète ton âme à un bon prix.

— Mon âme...

Il hausse les épaules, jette le mégot sur la chaussée, suit du regard la musique qui laisse échapper son trop-plein de basses par les vitres entrouvertes d'une voiture de sport déjà loin.

— Ce n'est pas une blague, j'achète vraiment ton âme.

— Hum. Désolé pour vous, mais je ne crois pas avoir une âme.

— Raison de plus pour me la vendre.

— Euh, qui êtes-vous, déjà ?

— J'achète les âmes pour le compte du diable.

— Ha ha. Très drôle. Je suis peut-être bourré, mais pas idiot. Et puis, je ne crois pas en dieu.

— Je ne vois pas vraiment ce que dieu vient faire dans cette histoire.

— Hum. Vous êtes un marrant. Mais je ne crois pas au diable non plus. Je ne crois en rien. Je ne crois plus en rien.

— Vous n'avez donc rien à perdre. C'est très simple, j'achète votre âme, vous me dites votre prix, puis quand vous mourrez, demain, dans six mois, dans cinquante ans, vous aurez une place toute chaude en Enfer. Mais comme vous n'y croyez pas, vous ne risquez rien.

Au-dessus d'eux, le réverbère s'éteint, puis se rallume et se met à papillonner. Tous deux lèvent la tête en même temps, leurs yeux se perdent un moment entre deux battements d'ailes de la lumière qui finit par s'envoler et se laisser emporter dans la nuit bruyante. Les regards tombent alors sur le trottoir, se relèvent, se croisent vaguement. Le premier se lève, fait quelques pas, titube — une voiture garée sur le trottoir le rattrape de justesse — se retourne, revient vers le banc, se rassoit.

— Vous devez être le fruit de mon imagination. Je pensais pas avoir bu autant.

— Votre prix ?

— C'est complètement absurde.

— …

— Camille. Je veux Camille.

 

Camille.

Ce nom bourdonnait encore dans ma tête lorsque j'ouvris les yeux. Je ne vis rien mais j'entendis des pointes de pieds s'approcher de mon lit. Une main — squelettique, sans chair, aux doigts aigus — frôla mon épaule. Je sursautai de façon presque imperceptible tant le sommeil sur mon corps était lourd et confortable et lourd.

— Lauren !

— Tom...

— Lauren, tu as crié.

— Tu vas réveiller Caleb et la petite teigne...

— Tu as crié, tu as crié Camille.

— Quoi...

— Camille, pourquoi tu as crié Camille ?

— Mais tu vas les réveiller...

Il attrapa mon bras, m'extirpa du confort de mon lit et me traîna dehors. Je ne résistai pas, assommée par la somnolence. Il poussa la porte sans bruit. Le couloir était comme ramassé sur lui-même, terrassé par la fatigue qui devait bien peser plus d'une tonne. Mon corps ne résista pas et s'écrasa par terre. Mes paupières, attirées par la torpeur, basculèrent, scellant mes yeux encore victimes du rêve qui n'était pas le mien.

— Lauren, ne te rendors pas.

Une voix dans le brouillard, venue de loin, claqua doucement mes joues, une, deux, trois fois.

— Aïe...

— Lauren, réveille-toi !

Une autre petite tape, et encore une, puis une dernière. Toujours dans la brume, je grognai. Mais mes yeux se descellèrent et laissèrent glisser sur ma joue à peine endolorie une larme piquante que Tom ignora.

— Tu as crié Camille, Lauren.

— Oui, tu me l'as déjà dit...

— Pourquoi tu as crié Camille, Lauren ?

— Je ne sais pas, je rêvai... Mais qu'est-ce qu'il te prend... Je veux dormir...

— Je sais, je sais que. C'est idiot mais. C'est vrai que.

Ces débuts de phrases qui ne trouvaient pas leur envol me réveillèrent et me mirent debout, face à un Tom dont je devinai le squelette avachi.

— Je sais, c'est un prénom très commun, je n'aurais pas dû, je suis désolé.

— Tu connais une Camille, c'est ça ?

— Oui, et apparemment, toi aussi ! Je suis désolé, viens, on y retourne.

— Je ne connais aucune Camille.

Mes jambes renoncèrent à lutter contre le sommeil. Il s'assit près de moi et me raconta son histoire, d'une voix monocorde qui s’essoufflait petit à petit entre ses mâchoires qui bougeaient à peine, puis qui ne bougèrent plus. L'ombre de mon rêve, c'était Tom. Camille, c'était sa femme.

Le sommeil assomma mon corps et l'enchaîna au sol, puis attrapa les mots de Tom et les ligota dans sa cage thoracique. Il s'écroula sur moi. 

Trafiquants d'âmes 1-4 Entier !

4

Caleb n'avait pas tardé à investir le quatrième lit qui était enseveli sous une masse d'objets inutiles : à côté d'un costume noir qu'il avait étalé proprement, un jeu de carte ne dévoilait que des as de pique, trois petits lapins en peluche se disputaient la cachette secrète d'un chapeau haut de forme, plusieurs paires de dés ne pipaient mot, une dizaine de foulards de toutes les couleurs se tenaient enlacés, et des roses en plastique poussaient sur l'oreiller à côté d'un champ de fausses pièces.

Quand il vit entrer Tom, un rire explosa sans retenue dans sa gorge, mais ce fut avec beaucoup de sérieux qu'il attrapa sa main et se présenta à lui, éclaircissant sa voix pour mieux débiter quelques formules de politesse. « C'est quoi ce type ? » me demanda le regard en coin que Tom me lança.

— Nous nous sommes rencontrés dans la file d'attente.

Nous échangeâmes nos papiers officiels où avaient été tamponnée la sentence, « Sans Âme », criaient en grosses lettres noires nos trois feuilles blanches, si blanches qu'elles en étaient aveuglantes.

— Sans âme, vous aussi ? Bienvenue au club !

Maria-Magdalena entra dans la chambre sans même s'intéresser à Caleb — alors même qu'il se rua sur elle, se présenta, lui serra la main, déroba une rose dans ses cheveux — et me tendit un sac à dos que son regard, noir, m'invita à ouvrir. Des vêtements. La petite teigne m'avait rapporté un jean, une chemise et des bottes en cuir.

Elle me tira par le bras et m'entraîna à sa suite dans le long couloir, ouvrit une porte et me poussa dans une immense salle d'eau carrelée de pierres grises. Une rangée de lavabos s'ancrait au centre, et des cabines de douche grimpaient les murs jusqu'au plafond, plutôt bas, où stagnait de la vapeur d'eau. Accoudée au lavabo, une femme se maquillait tandis qu'une autre lui tenait un miroir. Un homme, une serviette autour de la taille, sortit d'une des cabines et quitta la salle d'eau en gardant son regard sur ses pieds pour éviter tout contact visuel.

— C'est quoi, cette histoire de « sans âme » ?

Ma question lui parut si incongrue dans ce lieu humide et chaud — à moins qu'elle ne l'ait intimidée — qu'elle me désigna le sac à dos, les cabines, et m'ordonna d'un geste du menton d'aller me changer. J'obéis. Enfin je ne flottais plus dans ce pyjama.

Dans la chambre, Tom et Caleb discutaient en fumant des cigarettes, assis à la table. Ils s'extasiaient sur les formes que Caleb créait avec la fumée. Tom essayait d'apprendre, mais toutes les bouffées qu'il respirait s'échappaient de sa cage thoracique, comme s'il s'enflammait. La petite teigne se saisit de la cigarette de Tom. Elle tira dessus, puis souffla trois ronds de fumée, du plus grand au plus petit. Le deuxième se glissa dans le premier, puis le troisième dans le deuxième. Les garçons applaudirent. Elle rendit la cigarette à Tom puis ouvrit la fenêtre et agita les bras pour évacuer les nuages de tabac. Elle s'adossa sur le rebord et se perdit dans le désert.

Caleb me dévora d'une œillade alors que je m'installais sur mon lit ; je fis comme si je n'avais rien vu, mais Tom lui asséna une petite tape sur le crâne. Il pouffa. Des questions tapaient à la porte de ma bouche fermée, pourquoi « sans âme », quelle conséquence, que faire à présent, sommes-nous maudits, si oui qu'est-ce que ça change, mais angoissées par les réponses possibles, aucune n'émit le moindre son.

Les cigarettes se consumaient en silence, traçant leur route inexorable vers le cendrier déjà rempli de mégots. Caleb s'agitait sur sa chaise. Ce calme l'ennuyait. Il sortit alors un jeu de carte de la poche intérieur de sa veste.

— Qui joue ? Tom ? Maria ? Lauren ?

La petite teigne ne se retourna même pas. Je regardai mes questions, lovées sur mes ongles. Tom haussa les épaules. Caleb fouilla une autre poche, découvrant quatre petits verres à gnôle encastrés les uns dans les autres. Il les sépara et les fit claquer sur la table. Puis sa main plongea dans l'intérieur de sa veste. Il nous présenta une flasque argentée, un air de victoire sur son visage.

— Un petit verre ?

La petite teigne se retourna. Mes questions s'endormirent. « Je passe mon tour », dit le vide de la cage thoracique de Tom.

Caleb remplit trois verres d'un liquide couleur ambre. Nous trinquâmes. À quoi ? À la mort, à notre âme, où qu'elle soit, quoi qu'elle soit devenue. À nous. Caleb et Maria-Magdalena sifflèrent leur verre, une grimace tordant leur visage.

Je commençai par humer le whisky. Au-delà de la force enivrante de l'alcool, un parfum de gingembre me saisit le nez, et un arôme de citron acidifia mes narines. Puis une effluve fumée m'invita à la dégustation. Mon palais se noya dans la douceur d'une tourbe de miel et de cacao qu'une pointe de poivre épiça en fin de bouche. Ce goût de terre riche en limon, si dense et pourtant si fin, me ferma les yeux de délectation. Des rires, comme un écho lointain, s'insinuèrent dans l'obscurité de mes paupières, et, dans leur sillon, une musique sixties en profita pour envahir mon esprit vagabond.

J'ai les lèvres brûlantes d'un Islay 18 ans d'âge et du désir d'Emma la Blonde, dont les yeux noirs scintillent comme deux obsidiennes aux multiples reflets verts. Son T-shirt, à l'effigie des Ramones qui la réveillent chaque matin avec leur Sweet little girl, I wanna be your boyfriend recouvre à peine ses formes cotonneuses. Ses cheveux recueillent toute la lumière pourtant tamisée du salon, où des cartons s'éparpillent sur la moquette maculée de taches et escaladent même les canapés poussiéreux. Nous fêtons la vente de cet appartement, éprouvante et parsemée d'obstacles : les visiteurs devinaient au-delà des couches de peinture le drame qui avait éclaboussé le mur de la chambre et déposé des gouttelettes écarlates sur le plancher.

Assises par terre, séparées par une bouteille et deux verres à moitié pleins d'un whisky ambré, nous rions à en perdre notre âme, et nos rires recouvrent la mélancolie de la chanson qui tourne en boucle dans la voix rauque de la chanteuse. Emma glisse vers moi et s'ingénie à déboutonner ma chemise d'homme — une relique de Lucas, tout en soufflant dans mon cou des caresses de sa bouche ivre. Le whisky d'Islay que je lui ai servi ne l'a pas apprivoisée. Elle a hésité à le boire, mais mes yeux doux l'ont convaincue. Elle a manqué s'étouffer dès la première gorgée. Aux mots épices, miel, tourbe, elle a rétorqué les mots feu, alcool à brûler, compost. Pourtant, elle a bu le reste du verre, puis s'en est resservi un deuxième, et un troisième, cherchant l'ivresse en dépit du plaisir de la dégustation. Ce qui n'est pas pour me déplaire.

Au moment où elle m'allonge sur le sol, la musique s'éloigne et n'évoque plus qu'un instant perdu dans les méandres de la mémoire. Les mains d'Emma s'effacent, sa bouche se floute. Dans la mienne, les tanins des deux whiskys, passé et présent, se confondent et râpent ma langue.

J'ouvris les yeux. Sur mon visage, un sourire s'était épanoui, et sur ma peau, les baisers d'Emma frissonnaient encore. Tom, Caleb et la petite teigne m'interrogèrent de leur regard fixé sur mon verre à peine entamé, quand les leurs redemandaient déjà une autre tournée.

— Oh, mon père était un grand amateur de whisky.

 

Caleb nous servit trois autres fois avant de convaincre Tom de nous accompagner. Comme si notre ivresse l'avait contaminé, il accepta dans un ricanement idiot. Le whisky eut à peine le temps de goûter à son palais que déjà il débordait de ses côtes en cascade. Il mourut dans une petite flaque que le sol spongieux imbiba. Il s'esclaffa, suivi de Caleb, de la petite teigne et de mes quatre verres.

Ce fou rire ne dura pas. Il fut interrompu par l'obscurité qui éteignit notre chambre. J'entendis mes compagnons bailler. Une fatigue intense me dégrisa, m'ordonna de me déshabiller afin d'enfiler mon fichu pyjama et me porta dans mon lit. Il y eut quelques bruits de vêtements froissés, de couettes soulevées, de corps emmitouflés. J'eus une dernière pensée avant de m'endormir pour le désert des Âmes Perdues. À quoi ressemblait-il, la nuit ?